桐花风起正明朗

客里不知春去尽,满山风雨落桐花。桐花，田园明朗时节的花，影象深处的花。

每个人都有属于本身的明朗，犹如具有他本身的掌纹，无独有偶。

当我的祖母脱离这个天下的时刻，我有了属于本身的明朗。

那一天，我从厦门赶回武夷山。在摇摇晃晃的火车上，在有数噜苏的细节里，我试图拼凑出她终身的某些片断。夜，一片黝黑，两列火车交会的霎时，一些光点，转瞬即逝，一切影象的碎片，亦转瞬即逝。

偶然，终身，也就不过云云一瞬。

祖母静静地躺在那边。我跪在她的眼前垂泪，悄然摸了摸她那早已严寒的手指，是一种刻骨的寒意。一只生疏的黑猫蹲在院子的墙头，幽幽地望向我。我亦望向它，那一刻、谁人严寒的春季的薄暮，黑猫与我，一样读懂了一个词语——殒命。

出殡的时候到了，在一片喧闹里，我悄然走上楼，来到祖父的房间。

疾病缠身的白叟，把本身深深地陷在那把藤椅里，好像一夜之间，生掷中很主要的一点甚么，被抽离了他的身材，让他看起来越发衰老枯槁了。看到我进来，祖父挥了挥手，很平静地望着窗外，说：“去吧，去送送你祖母。”

我们把祖母葬在高高的山岗上，凄清的冷雨中，白色、紫色、赤色的桐花，落满了山坡。

不久今后，祖父也脱离了我们。我们把他俩葬在了一同，我想，他们只是到另一个天下去重聚了吧。

而我，亦只能与他们在梦中相逢。

老是在一片茶园里，我依旧是个小姑娘，提着小篮子。他们衣着月白色的衬衫，提着包，一副要远行的样子容貌，微笑着，看着我：“妹呀，你要去那里？要乖啊。”是啊，要去那里呢？我怎么会不乖呢？我正在想，可一转眼，他们就不见了。

实在不会不见，我晓得，有一些人，永久都在——在心的某一处，在血脉相连的某个脉动和节奏里。

时间如流，每个明朗，老是依时而至。漂泊异乡，故园的青青山岗上，祖父祖母的坟茔，渐成乡愁。

在我小时刻，祖父曾对我说，明朗，就是清洁清白的意义。明朗时节，最主要的一件事就是要祭祖。

家里的祭祖很简单，也很慎重。

明朗前后，祖母会本身做一些祭祖的食品，好比明朗粿。

祖母会带着我去采鼠麴草。雨后的野外，随处弥漫着青草和花的香味。一棵棵毛茸茸的小草在清寒的氛围中探头探脑——有点绿，带点黄，顶着一朵朵黄色的小花，颤颤巍巍地迎着太阳绽放——这就是鼠麴草，我们叫它明朗草。采明朗草是我爱的劳动，小手扒开杂草，悄悄一掐，一棵带花或许不带花的鼠麴草就捏在掌心了。

采回来的明朗草能够做明朗米果，祖父祖母会做很好吃的明朗粿。挑除杂草洗清洁，就能够把草放在井边的石臼里打成汁，和在米浆里蒸熟备用。然后祖父把白萝卜、芋头、春笋、香菇切丝，猪肉、豆干切丁，急火炒好。末了只要把馅料包进加了明朗草的皮里捏紧——一个高颜值的明朗粿就功德圆满了。

一口咬下去，鼠麴草的幽香、猪肉的咸香、春笋和芋头丝的响亮在味蕾上次序递次绽放，若是再蘸点辣椒酱，那更有纷纭的觉得。云云，好像就吃下了一全部春季。祖父祖母做的器械就是云云：清洁、清新、不黏不腻，就像他们的人一样。

他们慎重地将明朗粿和鸡鸭鱼肉、生果摆在一同，点上三炷香，摆上几副碗筷，口中念念有词，召唤先人们快来享用。然后，诲人不倦地通知我们：在我们真正的故乡、谁人叫作周宁的处所，有一个乡村名叫端源，端源村里有一个五家底，五家底有一座老房子，那边才是我们的家……每一年明朗节，五家底一切姓叶的人家，都扶老携幼，带着供品，到乡村外的大墓去踏春嬉戏祭奠先人……

许多年今后，我真的来到了五家底。不承想，那青葱的茶园、飘过的白云、途经的一阵轻风、矮墙里探出头来的木槿、石子铺就的小巷，都令我觉得非常的熟习和亲切。

我在祖父祖母住过的百年老屋里留连。

那些镌刻着故事的木雕、砖雕，依旧鲜在世，好像上一刻还被祖母清洗过，当夜晚降临，依旧会透过几十年前的月光，或通亮或朦胧。

乡村里有叶氏祠堂，我走了进去，抬眼看到“让德可风”的牌匾。听说这块匾本来挂在我们家的老屋，纪录的是上世纪40年代我的曾祖父获选国大代表后又谦让给他人的一段往事。

想一想我的家人，凡事与人无争、与世无争，澹泊无邪到显露出傻气——本来也是有出处的，不由莞尔。

在一名叔公的率领下，我们来到了曾祖父的墓前。我们劈净杂草，将沿途采摘的雏菊，敬献在他的墓前。

群山幽静，惟有蝉鸣。

学校推荐

学霸君一对一

■ 年级：初中/高中/小学/中考/高考

■ 科目：数学/物理/化学/英语/语文

■ 中小学在线辅导，全程陪伴式学习

这一刻，不堪慨叹：这里，是我的根。我的基因，早就以我所不克不及邃晓的体式格局，标注过这条血脉延长的暗码。这里，亦是我的原乡，这一处我首次到来的处所，在我祖父祖母的报告中，曾重复触动过我的魂魄，而且永久留住了我。

我已来过这里了，曾，有数次。

那一刻，好像倏忽就具有了许多许多英勇。

在祖父的《爱兰轩诗草》里，我找到了几首诗，我瞥见他们父子隔着江山光阴的唱和。有如许两首写给朋友的，一首作于1949年，一首作于1999年。

留别鳌阳诸友

重到鳌阳岁几更，相知风义尚终生。

升堂犹愧徒千禄，折狱深虞未得情。

共话浩劫疑雨夜，此行照样属山城。

依依不独门前柳，隔叶黄鹂亦友声。

留别周宁诸友

狮城旧貌换新颜，游子返来刮目看。

栉比层楼连陌上，网开高路入云端。

漫凭遗迹寻鸿爪，却喜友人耐岁寒。

本日长征知马力，攀缘奚惧有困难。

另有两首写给子孙的诗，《示儿》是曾祖父写给祖父的，《咏梅》是祖父写给我的。

曾祖父对他的儿子说：“人生立品需清贵，胜有文雅最上流。”我的祖父通知我，梅花的春归，不过是在“生气希望点翠天际路”之际，“零完工泥又一回”。

2000年，祖父写了一首诗留念他父亲：“白杨芳草两萋萋/回想音容罄亥迷……”写这首诗的时刻，他的父亲早已脱离他半个多世纪了，只管“白杨芳草两萋萋”“快乐更值子规啼”，但依旧有那么多难忘的音容笑貌和美好时间能够追想。

我觉得本身离他们很近很近。

倏忽，就邃晓了张爱玲在《对照记》里说到她的祖父祖母：

“我没遇上瞥见他们,以是跟他们的干系仅只是属于相互,一种缄默沉静的无条件的支撑,看似无用、无效,倒是我最须要的。他们只是静静地躺在我的血液里，等我死的时刻再死一次。我爱他们。”

我的亲人，他们也静静地躺在我的血液里，为我上性命的课。我也爱他们。

明朗时节，我再一次行走在田园的山野。

雨后的阳光，暖和温暖。春季的群山散发着温热的气味，树的嫩芽，淡绿鹅黄，深深浅浅，在阳光里闪闪发光。小城的四周，山峦沟壑间，随处是门庭若市省墓的人群。鞭炮声在山坡上此起彼伏，鲜红的碎屑散落一地，明朗的祭扫也是一场红尘的盛宴。

我来到祖父祖母的坟前，想默默地对他们说几句内心的话。

陌上青青春色，心中念念故交。比比皆是的油桐，开出如梦似幻的片片皎洁皎洁。一阵风过，落英缤纷。性命未尝不是一半妖冶，一半难过？就如这桐花。

一起走来，如今才懂：一切深深爱过的人，都只能陪你走一段路。

幸亏另有爱，在天地间永久。爱之美，如时间之美，不舍昼夜，愿你获得，愿你珍存。让我们暖和地活在这名贵的人世吧。

（作者单元：福建省厦门市教育科学研究院）

《中国教育报》2019年04月05日第4版 

学霸君一对一 小学、初中、高中全科1对1辅导0元试听

学霸君1对1，中小学生在线辅导，个性化学习方案量身定制，全新教学模式，智能大数据免费测评，预约领取免费试听课！

【全国好老师】严选全国好老师

高学历高能力老师执教，各地经验教师，专业扎实，严控教学质量；

【学霸君1对1】中小学在线1对1辅导

24h轻松上课，打破时间地域限制，针对性教学，孩子学习更专注；

【学习新场景】智能教学模式+大数据分析

1对1个性化学习方案量身定制，课堂随时旁听，全面了解学习进度；